钱的事始终都是关键。退休金都是家庭年收入的一部分，多一份由来，家中大事小事，便拥有更多的探讨室内空间，相反，减少了这一份拖底，如随水流浮萍草，只有跟随儿女的运动轨迹飘浮。
文 |李清扬 石震方
编写 |金匝
经营 |板栗
一个寻求帮助
给母亲徐丽传出那一条“寻求帮助”短消息前，王昭雨早已纠结了2个月。
她36岁，生活于北京，有一个幼小的闺女。和大多数最典型的中年夫妻一样，她和老公是工薪阶层，更取决于两侧的爸爸妈妈帮助看小孩。家婆真的来了北京市近些年，看得出来人愈来愈疲倦，而王昭雨也要喘气的好机会，她急切地期盼母亲徐丽的来临。
徐丽在今年的55岁，在小镇一个企业的食堂工作，承担同事们的一日三餐。每一天的节奏感全是忙碌的，从早晨五点多逐渐繁忙，到深夜六七点才可以落灯下班。十几个人的饭食，份量大，厨房用具全是超大号，有时“连拿起大炒勺在锅中烧菜力气也没有”。
但徐丽对于此事仍然十分满意。她做的食材经常被职工夸赞，这让她感到自身被人需要、有意义。但更关键的是，这也是份“靠谱工作中”，虽是公司外用工，但签了合同，会严苛交纳诊疗、社会养老保险，不断工作到60岁以后，还可以领取一份很不错的退休金。
王昭雨搞清楚，对母亲而言，退休之后有一笔养老钱，并不是依靠儿女的一种方式，晚年时期生活的一重安全保障；可一旦母亲来北京，则意味着她得辞去手上的这个工作，没有了收益，也断掉社会养老保险的交纳。
最后，在一个与婆婆吵过架分歧的夜晚，王昭雨或是狠下心来，向徐丽发出那一条手机微信：“你能到帮帮忙吗？社会养老保险我来帮你交。”
徐丽生活的小城，正常的交养老保险，准时离休得话，她退休金是每一个月1000块左右，后面可能有提高，但是对很多生活在农村老人而言，每一个月仅有两三百元的农村社保（新式农村社会养老保险），并没有退休金，因而，拥有一份工作中，一份能够给予收益、带来更多未来养老保证的工作中，是非常重要的。
如歌第一次发现母亲身背她们兄妹三人悄悄出去上班，要在短视频聊天时——她看见母亲穿了一件橘色的反光马甲。
应对如歌带上气愤的质疑，母亲用有意轻轻松松的口气回答：“我去当保洁员，轻轻松松的，散个步把钱都挣了。”
这一份母亲嘴中很轻松工作，要在村头通向城区的高速路上打扫，每日耗费几小时，手里拿着扫把和垃圾筒，顺着路面清除一遍，一个月收入是1000元。
如歌很生气，“高速路上车来人往的，多凶险？”她有意话都说得不好听，跟母亲算了一笔账：“你如果出什么情况，如今挣 1000 块，很有可能再给你看病要 2000 块，贴钱1000 块，哪一个划得来？”另一头的母亲安静了。
儿时，如歌的爸爸做煤炭生意不成功，一家人从河南省赶到广东省维持生计。为了能养育三个孩子，母亲大白天在厂里打工，加班到晚上十点，凌晨三四点又站起来准备早餐摊，一天只睡三个小时。早饭拿了摊，母亲还会继续拉着三轮车，捡马路边废弃水瓶座。
在如歌记忆里，母亲“像铁人一样”，什么苦都吃了，最累时，家中连买袋盐这些钱凑不出来。工作以后，如歌与哥哥每年都会分别给爸妈一两万，这一大笔钱遮盖农村生活成本费并不是问题。她抵制母亲出去上班，希望她能安享晚年，但母亲针对日后养老服务生活，自始至终有着自己的考虑到。
▲ 图 / 华盖创意
没有了自信
最后，徐丽并没有犹豫，从老家赶到了成都。但在他来以后的那2个月里，闺女王昭雨发现了一个奇怪现象：徐丽基本上从不与同小区里的老婆婆们一起搭伴去玩。
这会对母女俩居住在北五环以外一个次新小区，周边的老奶奶们，基本上也是从家乡来帮儿女带孙子辈的，小朋友们早上7点经常去上社区幼儿园，一直到在下午5点放学后前，时间都属于自己。有一些老婆婆会相聚着团体交通出行，换掉统一的衣物，披上色调同样的丝巾，每星期去不同类型的景点游玩、照相和聚会，发在朋友圈中或抖音里。
这些照片上从来没徐丽。
王昭雨有一次问，怎么不一起去？母亲的回答让其有一些意想不到：烧钱。购买衣服、用餐、门票费，这一天的行程出来，很有可能就要花掉几百元，母亲有一些狠不下心。王昭雨有点儿辛酸，她确实没想过这一点。她宽慰母亲，“钱我出，放心吧玩儿”，但母亲随后摇摇头：“这些出去玩的老婆婆们，全是有充足的退休金的。”
徐丽常说的老奶奶们，主要来自北方的大城市，例如哈尔滨市、沈阳市，那边工业化发展逐渐得早，水平也更高，他们年轻时候多的是一些厂矿企业、公司工作，养老保险缴费充裕，如今退休，每一个月能拿到四五千元的退休金。
就在那一刻，王昭雨忽然发现了一个让其伤心的客观事实：是否有退休金，逐渐成为区划老年人人群的一项“规范”。
在小区，并没有退休金的老人们，一般在公共活动空间打发时间，斗地主游戏、打牌，“一分钱不用，便是自嗨”，也是有在社区当保安、捡破烂、磨剪刀，去赚钱维持生计的；然而有退休金的老人家，主题活动要丰富多彩的多，旅游、上长春老年大学，“花起钱就是来挺有底气的”——母亲并没有这一份自信。
在王昭雨的记忆中，母亲徐丽这一生称之为艰辛，开了卖窗帘的店铺，打了各种各样零工，一直没有一份正规的工作中，直至进到这家公司，生活才算是拥有下落。人到晚年，还需要由于女儿们的可以再放弃了自己的退休金，想起这一点，王昭雨心里就会十分内疚：“就是我使她生活没有了自信。”
这种情况并不罕见。同样在深圳市，30岁娅慧，也是要老年人帮着带孩子的双职工家庭。娅慧总听并没有退休金的婆婆说，同是帮助孩子带孙子辈，小区里面有养老金爸爸妈妈，假如感觉自身身体不行，可以使用退休金找保姆，关照小孩的小家。“她们不用给孩子伸出手，不用看小孩面色，磨擦还会少了很多。”
一定程度上，是否有退休金，乃至可以改变一个家庭的权力结构。
娅慧的好朋友彭广，给她讲过自己的经历：彭广是家中幺妹，他的爸爸现年70岁，已经没了赚钱能力，母亲以前在广州市当月嫂，年纪上来以后，又被家政服务公司取缔，失业了。彭广爸爸年轻时候是一个情绪不稳定、刚直、不顾家的人，如今寄希望于孩子养老服务，“像换了一个性情”，听从、取悦，每日想法设法给孩子煮饭、熬汤。彭广从来没想到，“父亲有一天会是这个样子”。
钱的事始终都是关键。退休金都是家庭年收入的一部分，多一份由来，家中大事小事，便拥有更多的探讨室内空间，相反，减少了这一份拖底，如随水流浮萍草，跟随儿女的运动轨迹飘浮。
▲ 图 / 华盖创意
并没有停息
北大国家发展研究院的专家教授赵耀辉，从2007年逐渐组织“中国健康与养老服务跟踪调查”，它的研究表明，2009年农村社保出台后，绝大部分农业户口得人进入社保体系，到60岁之后逐渐领取养老保险，但这一大笔钱总数过少，根据早期交纳的钱来定，每月最少取得100块左右，最大得话能够拿到800到1300元，无法确实用于存活。
工程项目的统计数据也表明，为了解决养老金不够，即便是70岁以上农村户籍老人，就业机会依然超过50%。为了能生活，他们对打工赚钱十分积极主动，“只需干的动都是会干”，像无脚鸟，并没有停息的一天。
如歌的母亲就是这样。在女儿们的怂恿下，她辞去了高速路上打扫的工作，但没多久，还在一家塑料玩具厂找了一个工作中。
她所属的村里，散播着各种各样加工制造业加工厂，从小玩具到服饰再从酸菜，根据当地便宜的农村人口为支撑，做成商品输往国外。如歌春节回家时，母亲骑电单车陪她在街上转悠，几十家加工厂像棋盒一样趴在大马路两侧，让其想起了小时候在广东省看过工业园区，这些看起来像是二层楼强的工程建筑，其实就是铺设了几米高的工业厂房，母亲在一些厂子里渡过了好多年。
2008年，受国际金融危机蔓延到，广东省的很多企业倒闭，爸爸妈妈从广东省来到北京市维持生计。那时，如歌回到老家念书，母亲在北京做过月嫂、家庭保姆、商场的拣货员。到2018年，爸爸查出了得了糖尿病，靠的是一周三次的分析谋生，爸爸妈妈才迫不得已迁回家。
母亲一边照料爸爸，一边带上孙子。小孙子上了幼儿园，母亲便开始找活儿干。塑料玩具厂准时薪计，站着工作，每日8钟头，时时刻刻有些人督工，做的慢能被指责，是精力和精神实质的多重耗费。如歌正式向母亲发了火，“我知道是要站着工作时震惊了，坚决的要他离职”。
针对外出工作中，母亲总会有任何理由——一会儿是“我在家快憋死了”，一会是“装修工长给我打电话说加班加点，我帮帮我”，一会是“跟好姐妹在哪坐下来说说话还挺好，干多干少不在乎，不追求赚钱，求一个开心”。出来次数多了，小侄子乃至会往如歌“诉苦”：“姑妈，姥姥又出来上班了。”
近期大半年，母亲又去一家上班时间相对轻松的制衣厂，按件计算工资，承担服装的定位点与上扣。母亲告知如歌，四周的工人全是年纪相似的姊妹，闲暇之时，他们会一起拍个短视频释放压力。可事实上，厂里工作结束后，母亲回家了还需要洗衣服做饭。长期辛勤劳动让其患了手指腱鞘炎，手腕处鼓起一个硬包，“她总偶尔用另一只手揉，把包揉下来才可以舒服点”。
▲ 似歌母亲工作的制衣厂。图 / 被访者给予
林琳父亲所面临的情况也极为相似。他今年62岁，对找工作而言，这是一个尴尬的年纪。
过去几年，父亲在内蒙古的一家矿厂承担看管设备，管吃管住，之后上边经常查验，矿上逐渐裁员，过去了60岁父亲第一批被裁去了。返回河北农村日常生活后，对父亲而言，寻找工作，成为了心中最挂念的事情。
为了能全给工作，父亲万般托关系探听，千辛万苦听闻北京西三旗周边全给垃圾分类工作，马上收拾一下三个包裹行李箱，兴高采烈地赶到。工作的生活环境完全无法算过，住在地下室，饭堂设在垃圾池周边，夏日炙热，每日得忍受持续高温开展垃圾分类回收，还需要上传照片，全过程繁杂。入岗的第二天，一场突发性肠梗堵，让父亲进重症监护室。
父亲在急诊病房住三天。他嘴角起了溃烂，躺在床上，常常冲着墙面，不发一言。母亲打电话过来，父亲头一句便是：“又让你失望了。”病症突发性时，父亲害怕立即告知林琳，哪怕是来北京这件事情，都是等工作确认了之后才告诉女儿。他提心吊胆，不愿找麻烦，但病症轻而易举地粉碎他勤奋维持局势。“他感觉耽搁我上班，又花掉了这钱，很丢面子，也很愧疚。”林琳了解父亲的情绪。
以往，父亲是家中经济产业，在矿厂工作了十几年，养好了一家人。从林琳记事起，父亲每一个月都是有收益，被裁去以后，回家了让人打零工，去种花生、捡破烂、摘樱桃，一刻闲不住——直至60岁。
工作越来越难了找，今年初，父亲乃至专门去染了秀发，为了能看起来人精神、年青，但年纪如同一把标准一样卡住他，打零工遭拒他沮丧地回家，喃喃自语道：“我62岁也不是很大，为什么不要我？”
王昭雨了解，母亲应对的都是一样的客观事实，一旦李晓云离开以前的工作岗位，就已经很难回家了。年纪像一把骰子，伴随着数据往上面，能从事的工作岗位就越来越低。李晓云之前做商场的超市理货员，比食堂工作累的多，但现在的她还会担忧，往后，“恐怕连这类工作也找不到了”。
在很多故事中，父母年轻时候来自农村拼搏进到大城市，儿女在城市里投身，父母一代的养老服务，由退休养老金和子女一同拖底。若将目光移回到农村，在很多地方，父母没有退休金，恐怕连这一份拖底都没有。
王忠兴在今年的53岁，发展在湖南农村，20岁便离开故乡，四处打工赚钱。前些年，她在江苏学习了废水处理的专业技术，凭借这套本事，他围着更加好的薪资，来过山东省，跑过河南省，最终落身河北省，一驻便是十七年。工作地点在避开市区的乡村，天天去城区车子仅有几班，每日工作八小时，一个月只休4天。他几乎不休闲消费，一个月9000块的薪资，一年下来近十万元，一边要抚养农村父母，一边要供三个儿女念书。
9000元里，并不是包含社会养老保险的，“哪里有这个东西，你要说干就干，干不了有些人干。”
养老保险金这一概念对他而言，没多少实际意义。他明白缴了社会养老保险，年纪大了会有确保，但是他力不从心，“如今三个孩子，顾生活也顾不得来，哪里有这一余钱？”
赵耀辉的探索里，这也是一群特殊的人。个人社保体系因地域切分，造成流动性大得人交纳社保的起步无力。而收入的28%上缴，在其中20%进到综合系统软件，8%进到个人帐户，当民工挑选拆换地区，代表着以前上缴的大多数个人社保留给本地。与其说交纳社保，她们宁可将钱所有归到自身。这进一步造成，当这类人群年迈，依然无法有着能够拖底的养老保障体系。
▲ 日本社会老龄化比较严重，东京街头经常可以看到老年人工作者。图 / 华盖创意
扶持
养老保险金甚少，得为晚年生活存钱，是很多年老的父母坚持不懈打一份工的缘故。但还有一个更隐藏的缘故，是扶持小孩的家庭。
似歌和两个哥哥都身背厚重的住房贷款，母亲总希望自己能够给孩子做些什么。
有些时候，似歌感觉父母找到工作，性价比高并不是很高，但为了宝宝，她们总是能承受。母亲在制衣厂时，似歌一边给她买止痛药，一边禁不住责怪：“人体受罪了，止痛药随便选几包都是五六百块钱，辛辛苦苦的，何苦呢？”但母亲的回答一下让其湿了眼眶：“就想缓解一下你的工作压力，你看看你马上结婚了，我很想存点钱让你买些家俱，给你买几床被子。”
王昭雨并不是抵制父母出来工作，对她来说，父母也是需要“体会到自身是有意义的”。相比不工作，她更期待父母可以做一些“不是很累的工作”，但是大多时候，这更像是一个奢侈心愿。
王昭雪的父亲58岁，之前在家乡的一个药业公司谋患上一份车主的工作，承担专车接送职工。这一份工作节假日不放假，起早贪黑，三餐不定。而父亲身患高血脂症，最应该控制饮食，作息规律。此次母亲来北京，王昭雨想父亲能一道来，但父亲感觉，借着还可以工作，多攒一点钱。
父亲的户籍在乡村，也是有交纳农村社保，到60岁，每一个月能领取几百块的养老保险金。而王昭雨也有个她七岁的弟弟，已婚未育。她搞清楚，父亲如今不肯学会放下工作，有一部分是要为弟弟在准备。“等弟弟生了小孩，是不是要补助一些？家庭水平不行的话，未来的生活是不是也要协助？”小孩成家并不是终点，她们老想更高更远。
为自己养老服务，替子女照顾，是双向束缚，背他们身上。
王昭雨每每想到，母亲李晓云如今辞去工作，来北京给她带娃，等弟弟有了小孩，女生会像候鸟一样，前去弟弟所在的城市帮助他带娃，就分外不舒服。“母亲在这件事情里面是没多少管理权的，只能追随儿女的情况迁移，各种各样变化。”
林琳还有个弟弟，买房子，也有五六十万贷款。弟弟的工作是开出租，收益并不是很高，父母总牵挂着帮弟弟弥补一些借款。在林琳的父母看起来，让孩子们为自己掏钱是丢人的，而给小孩掏钱理所应当。
大至就医，小至一顿菜，林琳的父母都不愿意让她与弟弟掏钱。林琳带父亲看急诊科那一天，医师跟另外一位患者说“保证金先付3万余元”，父亲认为就是说给他听的，“为他吓得不轻，现场便说咱看不下去”。而每到得病，父亲常说的一句话一句话就是，“太花钱了，别给我治疗了。”
和其它只有从业基本体力活的父母不一样，娅慧的父亲在今年的55岁，在北京经营着一家经营规模10人左右的加工制造业小企业，母亲在企业帮助，两个人每月的个人所得税在3万左右。自己做生意做小老总，时长相对轻松，都没有“年纪到能被裁人”风险，但娅慧父母压力依然很大——她们要给娅慧的弟弟在北京买一套房。
娅慧的弟弟小她五岁，刚出社会参与工作，与早已成家的大姐相比，父母注意力大量歪斜在弟弟的身上。但是，2万的月薪水想够一够深圳市的首付，确实有一些艰难，可如果将所有的钱都砸在屋子里，再加上并没有充足的退休养老金拖底，那时候“舍不得吃，狠不下心穿”，生活的品质将受到影响。
父亲有时开玩笑的，如果一家人没有在深圳市，她们还可以尽早离休回到农村过乡村生活。父亲方案，最少熬到60岁，再去考虑退休事儿。
▲ 图 / 华盖创意
真的老了
父亲的工作无法再继续，林琳反而有一些幸运。离去医院门诊以后，她陪父亲回家寝室整理行李。在老旧小区地下仓库，好多个小屋子挤在一块，像一个蜿蜒曲折谜宫，每一个小屋子身后，都生活着一起打工赚钱的夫妇，或者像父亲一样独居生活的老人家。屋内湿冷，并没有窗子，气体低沉，林琳感觉压抑感，收拾好行李箱，她撒腿就跑出去，吸气了一口清新空气。
林琳了解，如果没有得病，父亲八成会住这里，再次打工赚钱。此次得病，父亲受到了非常大的冲击，他一直拒不承认老了，但是这次他说道：“不服老不好，不能逞能了。”
没发觉父亲已经变老的也有林琳。在她印象里，从来没见过父亲唉声叹气的模样。“他之前情况比较好的情况下，没有什么事儿在他眼中是事情。”26岁，林琳与当时的和男朋友分手了，这个年纪，在父母所属的农村，是一种工作压力，母亲愁到不行，父亲却跟她说：“尽人事听天命，别焦虑很远的事情，关注当下就可以了。”
父亲患病后，女儿和父亲身份没了个子，此次送诊，父亲必须清洁灌肠，林琳被护理人员叫进去以后，“脑中来不及想哪些”，反射性帮父亲脱掉裤子，清理人体。过后回想起来，她自己都觉得诧异：“之前从来没有想过，我还能做到这一点事。”
父亲得病，让变老这件事情切切实实地摆放在几代人眼前，而变老的消沉与养老工作压力，靠近的不仅仅是父母，有父母。
今年春节，娅慧与老公回山东家乡，她和老公的堂妹闲聊，堂妹的父母全是编制内教师，提到养老服务，堂妹看起来松了一口气：“幸亏父母有工作，养老服务不是很必须掏钱，并且一定会减压大家小家庭。”
比较起来，娅慧与老公要难有多。每个人都在公司闯荡，家里四个老年人，都没有退休金。她形容自己，是“一个没有退路的人”，怕被裁达摩祖师克里斯之剑时时刻刻悬在头上，“假如老一辈人有充足的退休养老金得话，我抗风险可能更强一些”。
她打个形容，现今家庭模式是一叶小舟，无风无浪，就可稳定行车，可一旦大风大浪发生，没有退休金这种浮潜来抵挡，就会有坍塌的可能性。
而她本人，还在担忧未来的养老金问题。与私企对比，娅慧所属的公司，交纳的五险一金比较少，好朋友因此拉她一块去买商业保险，为自己晚年生活多上一重确保，但娅慧感觉茫然，并没有行为。“如今现在很多人也不愿意交五险一金了，我不知道自己再交几十年以后，通货膨胀通胀的情形下，最终究竟能够拿到要多少钱？”
王昭雨不一样，却还是自己买了了份养老保险产品，等她55岁那年，每一个月能领到2000元左右的养老保险金。这一大笔钱，于是决定交给母亲李晓云，每一个月直接干到她账户——当作一种“夺走”她养老金赔偿。
▲ 2023年6月，北京市，坐到公园内老人。图 / 华盖创意
（应受访者规定，除赵耀辉外，原文中人物均为化名）
文章内容为每日人物原创设计，侵权必究。
相关文章
