钱的事始终都是关键。退休金都是家庭年收入的一部分,多一份由来,家中大事小事,便拥有更多的探讨室内空间,相反,减少了这一份拖底,如随水流浮萍草,只有跟随儿女的运动轨迹飘浮。
文 |李清扬 石震方
编写 |金匝
经营 |板栗
一个寻求帮助
给母亲徐丽传出那一条“寻求帮助”短消息前,王昭雨早已纠结了2个月。
她36岁,生活于北京,有一个幼小的闺女。和大多数最典型的中年夫妻一样,她和老公是工薪阶层,更取决于两侧的爸爸妈妈帮助看小孩。家婆真的来了北京市近些年,看得出来人愈来愈疲倦,而王昭雨也要喘气的好机会,她急切地期盼母亲徐丽的来临。
徐丽在今年的55岁,在小镇一个企业的食堂工作,承担同事们的一日三餐。每一天的节奏感全是忙碌的,从早晨五点多逐渐繁忙,到深夜六七点才可以落灯下班。十几个人的饭食,份量大,厨房用具全是超大号,有时“连拿起大炒勺在锅中烧菜力气也没有”。
但徐丽对于此事仍然十分满意。她做的食材经常被职工夸赞,这让她感到自身被人需要、有意义。但更关键的是,这也是份“靠谱工作中”,虽是公司外用工,但签了合同,会严苛交纳诊疗、社会养老保险,不断工作到60岁以后,还可以领取一份很不错的退休金。
王昭雨搞清楚,对母亲而言,退休之后有一笔养老钱,并不是依靠儿女的一种方式,晚年时期生活的一重安全保障;可一旦母亲来北京,则意味着她得辞去手上的这个工作,没有了收益,也断掉社会养老保险的交纳。
最后,在一个与婆婆吵过架分歧的夜晚,王昭雨或是狠下心来,向徐丽发出那一条手机微信:“你能到帮帮忙吗?社会养老保险我来帮你交。”
徐丽生活的小城,正常的交养老保险,准时离休得话,她退休金是每一个月1000块左右,后面可能有提高,但是对很多生活在农村老人而言,每一个月仅有两三百元的农村社保(新式农村社会养老保险),并没有退休金,因而,拥有一份工作中,一份能够给予收益、带来更多未来养老保证的工作中,是非常重要的。
如歌第一次发现母亲身背她们兄妹三人悄悄出去上班,要在短视频聊天时——她看见母亲穿了一件橘色的反光马甲。
应对如歌带上气愤的质疑,母亲用有意轻轻松松的口气回答:“我去当保洁员,轻轻松松的,散个步把钱都挣了。”
这一份母亲嘴中很轻松工作,要在村头通向城区的高速路上打扫,每日耗费几小时,手里拿着扫把和垃圾筒,顺着路面清除一遍,一个月收入是1000元。
如歌很生气,“高速路上车来人往的,多凶险?”她有意话都说得不好听,跟母亲算了一笔账:“你如果出什么情况,如今挣 1000 块,很有可能再给你看病要 2000 块,贴钱1000 块,哪一个划得来?”另一头的母亲安静了。
儿时,如歌的爸爸做煤炭生意不成功,一家人从河南省赶到广东省维持生计。为了能养育三个孩子,母亲大白天在厂里打工,加班到晚上十点,凌晨三四点又站起来准备早餐摊,一天只睡三个小时。早饭拿了摊,母亲还会继续拉着三轮车,捡马路边废弃水瓶座。
在如歌记忆里,母亲“像铁人一样”,什么苦都吃了,最累时,家中连买袋盐这些钱凑不出来。工作以后,如歌与哥哥每年都会分别给爸妈一两万,这一大笔钱遮盖农村生活成本费并不是问题。她抵制母亲出去上班,希望她能安享晚年,但母亲针对日后养老服务生活,自始至终有着自己的考虑到。
▲ 图 / 华盖创意
没有了自信
最后,徐丽并没有犹豫,从老家赶到了成都。但在他来以后的那2个月里,闺女王昭雨发现了一个奇怪现象:徐丽基本上从不与同小区里的老婆婆们一起搭伴去玩。
这会对母女俩居住在北五环以外一个次新小区,周边的老奶奶们,基本上也是从家乡来帮儿女带孙子辈的,小朋友们早上7点经常去上社区幼儿园,一直到在下午5点放学后前,时间都属于自己。有一些老婆婆会相聚着团体交通出行,换掉统一的衣物,披上色调同样的丝巾,每星期去不同类型的景点游玩、照相和聚会,发在朋友圈中或抖音里。
这些照片上从来没徐丽。
王昭雨有一次问,怎么不一起去?母亲的回答让其有一些意想不到:烧钱。购买衣服、用餐、门票费,这一天的行程出来,很有可能就要花掉几百元,母亲有一些狠不下心。王昭雨有点儿辛酸,她确实没想过这一点。她宽慰母亲,“钱我出,放心吧玩儿”,但母亲随后摇摇头:“这些出去玩的老婆婆们,全是有充足的退休金的。”
徐丽常说的老奶奶们,主要来自北方的大城市,例如哈尔滨市、沈阳市,那边工业化发展逐渐得早,水平也更高,他们年轻时候多的是一些厂矿企业、公司工作,养老保险缴费充裕,如今退休,每一个月能拿到四五千元的退休金。
就在那一刻,王昭雨忽然发现了一个让其伤心的客观事实:是否有退休金,逐渐成为区划老年人人群的一项“规范”。
在小区,并没有退休金的老人们,一般在公共活动空间打发时间,斗地主游戏、打牌,“一分钱不用,便是自嗨”,也是有在社区当保安、捡破烂、磨剪刀,去赚钱维持生计的;然而有退休金的老人家,主题活动要丰富多彩的多,旅游、上长春老年大学,“花起钱就是来挺有底气的”——母亲并没有这一份自信。
在王昭雨的记忆中,母亲徐丽这一生称之为艰辛,开了卖窗帘的店铺,打了各种各样零工,一直没有一份正规的工作中,直至进到这家公司,生活才算是拥有下落。人到晚年,还需要由于女儿们的可以再放弃了自己的退休金,想起这一点,王昭雨心里就会十分内疚:“就是我使她生活没有了自信。”
这种情况并不罕见。同样在深圳市,30岁娅慧,也是要老年人帮着带孩子的双职工家庭。娅慧总听并没有退休金的婆婆说,同是帮助孩子带孙子辈,小区里面有养老金爸爸妈妈,假如感觉自身身体不行,可以使用退休金找保姆,关照小孩的小家。“她们不用给孩子伸出手,不用看小孩面色,磨擦还会少了很多。”
一定程度上,是否有退休金,乃至可以改变一个家庭的权力结构。
娅慧的好朋友彭广,给她讲过自己的经历:彭广是家中幺妹,他的爸爸现年70岁,已经没了赚钱能力,母亲以前在广州市当月嫂,年纪上来以后,又被家政服务公司取缔,失业了。彭广爸爸年轻时候是一个情绪不稳定、刚直、不顾家的人,如今寄希望于孩子养老服务,“像换了一个性情”,听从、取悦,每日想法设法给孩子煮饭、熬汤。彭广从来没想到,“父亲有一天会是这个样子”。
钱的事始终都是关键。退休金都是家庭年收入的一部分,多一份由来,家中大事小事,便拥有更多的探讨室内空间,相反,减少了这一份拖底,如随水流浮萍草,跟随儿女的运动轨迹飘浮。
▲ 图 / 华盖创意
并没有停息
北大国家发展研究院的专家教授赵耀辉,从2007年逐渐组织“中国健康与养老服务跟踪调查”,它的研究表明,2009年农村社保出台后,绝大部分农业户口得人进入社保体系,到60岁之后逐渐领取养老保险,但这一大笔钱总数过少,根据早期交纳的钱来定,每月最少取得100块左右,最大得话能够拿到800到1300元,无法确实用于存活。
工程项目的统计数据也表明,为了解决养老金不够,即便是70岁以上农村户籍老人,就业机会依然超过50%。为了能生活,他们对打工赚钱十分积极主动,“只需干的动都是会干”,像无脚鸟,并没有停息的一天。
如歌的母亲就是这样。在女儿们的怂恿下,她辞去了高速路上打扫的工作,但没多久,还在一家塑料玩具厂找了一个工作中。
她所属的村里,散播着各种各样加工制造业加工厂,从小玩具到服饰再从酸菜,根据当地便宜的农村人口为支撑,做成商品输往国外。如歌春节回家时,母亲骑电单车陪她在街上转悠,几十家加工厂像棋盒一样趴在大马路两侧,让其想起了小时候在广东省看过工业园区,这些看起来像是二层楼强的工程建筑,其实就是铺设了几米高的工业厂房,母亲在一些厂子里渡过了好多年。
2008年,受国际金融危机蔓延到,广东省的很多企业倒闭,爸爸妈妈从广东省来到北京市维持生计。那时,如歌回到老家念书,母亲在北京做过月嫂、家庭保姆、商场的拣货员。到2018年,爸爸查出了得了糖尿病,靠的是一周三次的分析谋生,爸爸妈妈才迫不得已迁回家。
母亲一边照料爸爸,一边带上孙子。小孙子上了幼儿园,母亲便开始找活儿干。塑料玩具厂准时薪计,站着工作,每日8钟头,时时刻刻有些人督工,做的慢能被指责,是精力和精神实质的多重耗费。如歌正式向母亲发了火,“我知道是要站着工作时震惊了,坚决的要他离职”。
针对外出工作中,母亲总会有任何理由——一会儿是“我在家快憋死了”,一会是“装修工长给我打电话说加班加点,我帮帮我”,一会是“跟好姐妹在哪坐下来说说话还挺好,干多干少不在乎,不追求赚钱,求一个开心”。出来次数多了,小侄子乃至会往如歌“诉苦”:“姑妈,姥姥又出来上班了。”
近期大半年,母亲又去一家上班时间相对轻松的制衣厂,按件计算工资,承担服装的定位点与上扣。母亲告知如歌,四周的工人全是年纪相似的姊妹,闲暇之时,他们会一起拍个短视频释放压力。可事实上,厂里工作结束后,母亲回家了还需要洗衣服做饭。长期辛勤劳动让其患了手指腱鞘炎,手腕处鼓起一个硬包,“她总偶尔用另一只手揉,把包揉下来才可以舒服点”。
▲ 似歌母亲工作的制衣厂。图 / 被访者给予
林琳父亲所面临的情况也极为相似。他今年62岁,对找工作而言,这是一个尴尬的年纪。
过去几年,父亲在内蒙古的一家矿厂承担看管设备,管吃管住,之后上边经常查验,矿上逐渐裁员,过去了60岁父亲第一批被裁去了。返回河北农村日常生活后,对父亲而言,寻找工作,成为了心中最挂念的事情。
为了能全给工作,父亲万般托关系探听,千辛万苦听闻北京西三旗周边全给垃圾分类工作,马上收拾一下三个包裹行李箱,兴高采烈地赶到。工作的生活环境完全无法算过,住在地下室,饭堂设在垃圾池周边,夏日炙热,每日得忍受持续高温开展垃圾分类回收,还需要上传照片,全过程繁杂。入岗的第二天,一场突发性肠梗堵,让父亲进重症监护室。
父亲在急诊病房住三天。他嘴角起了溃烂,躺在床上,常常冲着墙面,不发一言。母亲打电话过来,父亲头一句便是:“又让你失望了。”病症突发性时,父亲害怕立即告知林琳,哪怕是来北京这件事情,都是等工作确认了之后才告诉女儿。他提心吊胆,不愿找麻烦,但病症轻而易举地粉碎他勤奋维持局势。“他感觉耽搁我上班,又花掉了这钱,很丢面子,也很愧疚。”林琳了解父亲的情绪。
以往,父亲是家中经济产业,在矿厂工作了十几年,养好了一家人。从林琳记事起,父亲每一个月都是有收益,被裁去以后,回家了让人打零工,去种花生、捡破烂、摘樱桃,一刻闲不住——直至60岁。
工作越来越难了找,今年初,父亲乃至专门去染了秀发,为了能看起来人精神、年青,但年纪如同一把标准一样卡住他,打零工遭拒他沮丧地回家,喃喃自语道:“我62岁也不是很大,为什么不要我?”
王昭雨了解,母亲应对的都是一样的客观事实,一旦李晓云离开以前的工作岗位,就已经很难回家了。年纪像一把骰子,伴随着数据往上面,能从事的工作岗位就越来越低。李晓云之前做商场的超市理货员,比食堂工作累的多,但现在的她还会担忧,往后,“恐怕连这类工作也找不到了”。
在很多故事中,父母年轻时候来自农村拼搏进到大城市,儿女在城市里投身,父母一代的养老服务,由退休养老金和子女一同拖底。若将目光移回到农村,在很多地方,父母没有退休金,恐怕连这一份拖底都没有。
王忠兴在今年的53岁,发展在湖南农村,20岁便离开故乡,四处打工赚钱。前些年,她在江苏学习了废水处理的专业技术,凭借这套本事,他围着更加好的薪资,来过山东省,跑过河南省,最终落身河北省,一驻便是十七年。工作地点在避开市区的乡村,天天去城区车子仅有几班,每日工作八小时,一个月只休4天。他几乎不休闲消费,一个月9000块的薪资,一年下来近十万元,一边要抚养农村父母,一边要供三个儿女念书。
9000元里,并不是包含社会养老保险的,“哪里有这个东西,你要说干就干,干不了有些人干。”
养老保险金这一概念对他而言,没多少实际意义。他明白缴了社会养老保险,年纪大了会有确保,但是他力不从心,“如今三个孩子,顾生活也顾不得来,哪里有这一余钱?”
赵耀辉的探索里,这也是一群特殊的人。个人社保体系因地域切分,造成流动性大得人交纳社保的起步无力。而收入的28%上缴,在其中20%进到综合系统软件,8%进到个人帐户,当民工挑选拆换地区,代表着以前上缴的大多数个人社保留给本地。与其说交纳社保,她们宁可将钱所有归到自身。这进一步造成,当这类人群年迈,依然无法有着能够拖底的养老保障体系。
▲ 日本社会老龄化比较严重,东京街头经常可以看到老年人工作者。图 / 华盖创意
扶持
养老保险金甚少,得为晚年生活存钱,是很多年老的父母坚持不懈打一份工的缘故。但还有一个更隐藏的缘故,是扶持小孩的家庭。
似歌和两个哥哥都身背厚重的住房贷款,母亲总希望自己能够给孩子做些什么。
有些时候,似歌感觉父母找到工作,性价比高并不是很高,但为了宝宝,她们总是能承受。母亲在制衣厂时,似歌一边给她买止痛药,一边禁不住责怪:“人体受罪了,止痛药随便选几包都是五六百块钱,辛辛苦苦的,何苦呢?”但母亲的回答一下让其湿了眼眶:“就想缓解一下你的工作压力,你看看你马上结婚了,我很想存点钱让你买些家俱,给你买几床被子。”
王昭雨并不是抵制父母出来工作,对她来说,父母也是需要“体会到自身是有意义的”。相比不工作,她更期待父母可以做一些“不是很累的工作”,但是大多时候,这更像是一个奢侈心愿。
王昭雪的父亲58岁,之前在家乡的一个药业公司谋患上一份车主的工作,承担专车接送职工。这一份工作节假日不放假,起早贪黑,三餐不定。而父亲身患高血脂症,最应该控制饮食,作息规律。此次母亲来北京,王昭雨想父亲能一道来,但父亲感觉,借着还可以工作,多攒一点钱。
父亲的户籍在乡村,也是有交纳农村社保,到60岁,每一个月能领取几百块的养老保险金。而王昭雨也有个她七岁的弟弟,已婚未育。她搞清楚,父亲如今不肯学会放下工作,有一部分是要为弟弟在准备。“等弟弟生了小孩,是不是要补助一些?家庭水平不行的话,未来的生活是不是也要协助?”小孩成家并不是终点,她们老想更高更远。
为自己养老服务,替子女照顾,是双向束缚,背他们身上。
王昭雨每每想到,母亲李晓云如今辞去工作,来北京给她带娃,等弟弟有了小孩,女生会像候鸟一样,前去弟弟所在的城市帮助他带娃,就分外不舒服。“母亲在这件事情里面是没多少管理权的,只能追随儿女的情况迁移,各种各样变化。”
林琳还有个弟弟,买房子,也有五六十万贷款。弟弟的工作是开出租,收益并不是很高,父母总牵挂着帮弟弟弥补一些借款。在林琳的父母看起来,让孩子们为自己掏钱是丢人的,而给小孩掏钱理所应当。
大至就医,小至一顿菜,林琳的父母都不愿意让她与弟弟掏钱。林琳带父亲看急诊科那一天,医师跟另外一位患者说“保证金先付3万余元”,父亲认为就是说给他听的,“为他吓得不轻,现场便说咱看不下去”。而每到得病,父亲常说的一句话一句话就是,“太花钱了,别给我治疗了。”
和其它只有从业基本体力活的父母不一样,娅慧的父亲在今年的55岁,在北京经营着一家经营规模10人左右的加工制造业小企业,母亲在企业帮助,两个人每月的个人所得税在3万左右。自己做生意做小老总,时长相对轻松,都没有“年纪到能被裁人”风险,但娅慧父母压力依然很大——她们要给娅慧的弟弟在北京买一套房。
娅慧的弟弟小她五岁,刚出社会参与工作,与早已成家的大姐相比,父母注意力大量歪斜在弟弟的身上。但是,2万的月薪水想够一够深圳市的首付,确实有一些艰难,可如果将所有的钱都砸在屋子里,再加上并没有充足的退休养老金拖底,那时候“舍不得吃,狠不下心穿”,生活的品质将受到影响。
父亲有时开玩笑的,如果一家人没有在深圳市,她们还可以尽早离休回到农村过乡村生活。父亲方案,最少熬到60岁,再去考虑退休事儿。
▲ 图 / 华盖创意
真的老了
父亲的工作无法再继续,林琳反而有一些幸运。离去医院门诊以后,她陪父亲回家寝室整理行李。在老旧小区地下仓库,好多个小屋子挤在一块,像一个蜿蜒曲折谜宫,每一个小屋子身后,都生活着一起打工赚钱的夫妇,或者像父亲一样独居生活的老人家。屋内湿冷,并没有窗子,气体低沉,林琳感觉压抑感,收拾好行李箱,她撒腿就跑出去,吸气了一口清新空气。
林琳了解,如果没有得病,父亲八成会住这里,再次打工赚钱。此次得病,父亲受到了非常大的冲击,他一直拒不承认老了,但是这次他说道:“不服老不好,不能逞能了。”
没发觉父亲已经变老的也有林琳。在她印象里,从来没见过父亲唉声叹气的模样。“他之前情况比较好的情况下,没有什么事儿在他眼中是事情。”26岁,林琳与当时的和男朋友分手了,这个年纪,在父母所属的农村,是一种工作压力,母亲愁到不行,父亲却跟她说:“尽人事听天命,别焦虑很远的事情,关注当下就可以了。”
父亲患病后,女儿和父亲身份没了个子,此次送诊,父亲必须清洁灌肠,林琳被护理人员叫进去以后,“脑中来不及想哪些”,反射性帮父亲脱掉裤子,清理人体。过后回想起来,她自己都觉得诧异:“之前从来没有想过,我还能做到这一点事。”
父亲得病,让变老这件事情切切实实地摆放在几代人眼前,而变老的消沉与养老工作压力,靠近的不仅仅是父母,有父母。
今年春节,娅慧与老公回山东家乡,她和老公的堂妹闲聊,堂妹的父母全是编制内教师,提到养老服务,堂妹看起来松了一口气:“幸亏父母有工作,养老服务不是很必须掏钱,并且一定会减压大家小家庭。”
比较起来,娅慧与老公要难有多。每个人都在公司闯荡,家里四个老年人,都没有退休金。她形容自己,是“一个没有退路的人”,怕被裁达摩祖师克里斯之剑时时刻刻悬在头上,“假如老一辈人有充足的退休养老金得话,我抗风险可能更强一些”。
她打个形容,现今家庭模式是一叶小舟,无风无浪,就可稳定行车,可一旦大风大浪发生,没有退休金这种浮潜来抵挡,就会有坍塌的可能性。
而她本人,还在担忧未来的养老金问题。与私企对比,娅慧所属的公司,交纳的五险一金比较少,好朋友因此拉她一块去买商业保险,为自己晚年生活多上一重确保,但娅慧感觉茫然,并没有行为。“如今现在很多人也不愿意交五险一金了,我不知道自己再交几十年以后,通货膨胀通胀的情形下,最终究竟能够拿到要多少钱?”
王昭雨不一样,却还是自己买了了份养老保险产品,等她55岁那年,每一个月能领到2000元左右的养老保险金。这一大笔钱,于是决定交给母亲李晓云,每一个月直接干到她账户——当作一种“夺走”她养老金赔偿。
▲ 2023年6月,北京市,坐到公园内老人。图 / 华盖创意
(应受访者规定,除赵耀辉外,原文中人物均为化名)
文章内容为每日人物原创设计,侵权必究。