夏日消溶。
一
今夏,韩国很多年轻人涌进寺院,全国各地150家寺庙人山人海。
她们不以消夏避暑,为逃尘世,在挂在忍辱负重招牌的禅房学会放下行李箱后,便日夜放空自己。山川月小,炎夏也是有深入骨髓之寒。
山寺外,寒意已经扩散。韩国上班族正流行内置方便,因午餐已再涨买不起,“觉得一半薪水全花吃饭钱上”。
小店的三明治和三角紫菜包,下午一抢而空,公司办公室方便面整片,社交媒体上,韩国人称作午饭通货膨胀。
餐后现磨咖啡便成压力,高端咖啡馆门庭冷落,更多的人挑选去公司喝速溶咖啡。
以前普通骨头汤变为“他人设宴才会吃”,人民餐馆烤五花肉乃是奢华享有。最终,连炭火烤肉时免费供应的油麦菜,已经开始收费标准。
顾客在持续减少,但价格上涨却难以停息,一切都都在冲破轨道火车上。
在今年的5月,韩国五花肉价格上涨11.4%,杂酱面价格上涨12.5%,韩国统计分析厅数据信息,韩国餐馆价格上涨速率,创1992年5月至今最高记录。
涨价岂止餐馆,韩国水电工程媒气上年10月已涨23.1%,在今年的5月,水电费煤气费猛涨,电扇成最畅销家用电器,主要原因是节电。
外卖送餐买不起后,韩国冷冻水产品和酱料包热卖,预制菜销售量翻4倍,在校大学生则流行从一日三餐改成一天两餐。
梨花女子大学学生们称,“如今礼拜天只有一天到晚坐到咖啡厅里,什么都做不来,什么都花不了”。
在网上,韩国年轻人进行“不用花钱考验”,小气小视频流行,划算VLOG经常可以看到。年轻一代买东西追寻“神性能比”,便是神一样的性价比高。
曾热衷于大品牌的年轻人,从现在起秤重购买二手衣服裤子,依照KG折扣。
韩国首尔成都华阳洞的复古服装门店上,年轻人在旧衣服堆中翻捡。尘土慢慢落下来,生活正重返路面。
低迷抽噎吱吱声,蜃景挥发消退。韩国出入口已经连续6个月发生持续下滑,而房子价格已经连续9个月下挫。
韩国首尔,一部分高端楼盘下滑超40%,韩国首尔始终上涨神话传说已成往事,仅余用60%收益咬紧牙还款的人群。
惨淡的经济发展,激发下岗的浪潮。韩国大型厂裁人,美名曰自行离休,自此又催生出“清静辞退”,即规定员工无声息离去。
韩国高校毕业生迈入煎熬夏日,而韩国外卖小哥已超43数万人,创下历史新高。
在今年的4月,韩国20岁到39岁人群里,有66数万人登记在歇息人口数量。歇息人口数量是指不启动,不测试,不应聘求职,不生孩子。
荒凉正方向将来扩散,经济大萧条紧连续人口老龄化,韩国首尔婚宴厅正大批量消退,宾仪馆却人山人海,中老年保健品销售量超出婴儿奶粉,韩国海港货船已难招适龄青年水手。
14所地方院校已没有人报考,国家公务员陌生出生登记。韩朝战地,韩国已考虑到用AI岗哨,填补年青军力不断降低。
寒意当中,大量年轻人回到故乡,和父母同居生活,被称作“澳洲袋鼠族”,日常喜好之一要看“发愣直播间”。
发愣直播间流行韩国。在炎夏中蜷曲的人群,开启免费直播视频,看见NASA直播地球发愣。
界面基本上没变化,但人人都知道,转变正发生。
二
韩国曾经有漫长辉煌年代,她们自豪称作“汉江奇迹”。
因全力以赴大力发展经济,1962年到1994年,韩国以GPD 年平均9%的增长速度,狂飚了32年。1994年,韩国人均收入超1万美金。
那一年,韩国被吸列入经济合作组织,添加“资本主义国家俱乐部队”。韩国报刊欢欣鼓舞,称韩国已经从亚洲之龙升级成世界之龙。
当初,全球500五百强企业中,韩国占13席,超出西班牙、法国和西班牙。三星位居全世界第五大集团公司,买卖遍及69国。
以前仅有渔夫居住的地方东部沿海地区,越来越热闹喧嚣。一座座沿海港口中,现代车装运出航,赶赴全世界。
那时候还叫平壤的首都,如建筑钢筋凶狠的施工工地,白日尘土遮脸,唯到夜里,会骤然变为霓虹灯之地。
1985年,韩国首尔完工那时候亚洲第一高楼,大韩性命商务大厦。商务大厦配有高速电梯,游人仅耗时1分20秒,便能直上云霄以上。
那些日子,伴随着辉煌年代狂飚的韩国人,从不知低迷是怎么一回事。她们坚信高考公平,评定拼搏发家致富,相信专业知识能改变人生。
汉城亚运会以后,85%韩国人民认为自己是中产阶层,她们接纳BBC纪实片采访时说:
在20二十世纪,每一个韩国人都会过着与英国中产阶层一样的生活。
富有以后,韩国人流行金首饰,热衷于海外旅行,并因随处玩牌,排队喧闹等不良习惯,被韩国新闻媒体指责为“难看的韩国人”。
全部欢唱在1998嘎然而止,金融海啸重挫韩国,我国一度到倒闭边沿。
大海啸之后,一代人财运烟消云散,更严重危害是韩国迈向沙漏型社会发展。中产阶层出现缩水,阶级分化,贫富悬殊也越来越大。
自此,受益经济全球化和数字化浪潮,韩国维持减速向前。但是,寒意斟酌在时光沙漏当中。
时光沙漏一端,最底层对于未来更加崩溃,她们越迁方式,仅剩修长的测试安全通道。考上大学和报考公务员变成运势龙们。
这些不肯测试得人,就选择赌钱,投资房产、炒股票、超空气币,胜利者寥寥无几,更多的人变成时光沙漏中的浮尘。
2006年,《时代》新闻记者摆脱三星宽大的总部大楼,邻近地铁通道内,无家可归的人们硬纸板遮身,直发抖。
商务大厦灯光没照地底。有成年人喝起污秽白酒,向路人喊到,“我很饿,给一点零钱就可以了”。
三
3月10日,韩片《黑暗荣耀》续播,flix网络服务器压到崩溃,所有人爱看富家千金妍珍的结局。
剧里,她就是居高临下的女神,她眼里的社会底层的人低微如蝼蚁,始终难以逾越阶级界线:
你出生的时候估计就听见,“您已抵达目的地,导航栏完毕”,这个你应当听到广为人知。
你的一生像炼狱因为我吗?别瞎说了,你出世的那一刻起,你的一生早已像炼狱了。
韩国人龇牙咧嘴地望着妍珍,但更崩溃是指,她说的每一句全是实际。
八十年代,还有八成之上韩国人主动中产阶层,二十年后,占比不上二成。
如今,韩国第一档家中平均资产16.5457万美元,是第五档的64倍。
不同的世界越来越望尘莫及,最底层只有全力以赴挣脱。
韩国首尔上班族走路速度变的越来越快,工薪阶层年薪八分之一给孩子补课,高考的时候全国各地父母上香祷告,就算就业人口逐渐下跌。
新冠疫情三年,韩国高校毕业生被称作“卫生纸见习生”,顾主使用过一次便解雇。
更远归处叫“鸡排猜测”,即无论做什么事,只要没有渗入顶层,最后所属便是炸鸡汉堡打工赚钱。
2020年,韩国青年人现行政策研究室调研,42%韩国年轻人觉得置身贫苦,在其中34%觉得终生摆脱不了。
她们抬头仰望天空,财团庞大树干已遮掩苍弩,原先一生都在树干影中。
她们抑郁症,她们平躺着,她们想象划算实现财富自由,她们方案逃出去国外生活。
但那些被困住房贷款和职场中的中年男人,愈来愈害怕交易,害怕项目投资,害怕一步行差踏错,跌入深渊。
韩国成年人不敢直视flix一样爆红的《鱿鱼游戏》:
“这些剧情让我想到了我自尽同事,实际是会真要命的。”
存款的寒意,最后引起漫长低迷。
阶级分化造成消费降级、低生育率和自信迷途,新冠疫情仅仅发病原因,阶级分化才算是低迷的根本原因。
寒意靠近后,韩国美国总统尹锡悦明确提出应对策略,称要复建中产阶层。而复建中产阶层的效果,就是修复阶层流动。
再寻发动引擎,复建未来希望,当每个人都对于未来充满信心,凉气才能消退。
在同纬度的东北地区,时空中的朱祥,跑过漫长时节,火车飞奔而来,尝试越过凉气。
朱祥围着火车,大喊道:
往前看,不要回头啊。